疫情攔不住·讀書正當(dāng)時|西麥克領(lǐng)讀者第十期
作者:塔拉·韋斯特弗 July13
領(lǐng)讀者:西麥克展覽公司 宋宇婷
·《你當(dāng)像鳥飛往你的山》· 片段
“這真是一個神奇的地方,”我說,“一切都閃閃發(fā)光。”
“你千萬別這樣想,”克里博士提高聲音說,“你不是愚人金,只在特定的光線下才發(fā)光。無論你成為誰,無論你把自己變成了什么,那就是你本來的樣子。它一直在你心中。不是在劍橋,而是在于你自己。你就是黃金。回到楊百翰大學(xué),甚至回到你家鄉(xiāng)的那座山,都不會改變你是誰。那可能會改變別人對你的看法,甚至也會改變你對自己的看法——即便是黃金,在某些光線下也會顯得晦暗——但那只是錯覺。金子一直是金子。”
我想相信他,接受他的話,重塑自我,但我從來沒有那樣的信心。無論我把回憶埋得多深,無論我如何緊閉雙眼對抗它們,當(dāng)我想到自己,腦海中浮現(xiàn)的形象是那個女孩,在衛(wèi)生間、在停車場的那個女孩。
我不能告訴克里博士關(guān)于那個女孩的故事。我不能告訴他,我不能回到劍橋,是因?yàn)樵谶@里,我人生中的每一個暴力和墮落時刻更為凸顯。在楊百翰大學(xué),我?guī)缀蹩梢酝?,讓過去的留在過去。但這里的反差太大,眼前的世界過于夢幻。比起石頭尖頂,記憶更加真實(shí),更加可信。
對我來說,我假裝自己不屬于劍橋還有其他與階級和地位有關(guān)的原因:因?yàn)槲液芨F,從小就很窮。因?yàn)槲铱梢哉驹诮烫梦蓓數(shù)娘L(fēng)中而不傾斜。這就是那個不屬于劍橋的人:這次她是屋頂工人,不是那個妓女。那天下午我在日記里寫道:我可以上學(xué),可以買新衣服,但我始終是塔拉·韋斯特弗。我做過的工作沒有一個劍橋?qū)W生會去做。不管怎么打扮,我們始終不同。衣服不能解決我的問題。我內(nèi)心里有什么東西腐爛了,惡臭熏天,令人作嘔,僅憑衣服無法掩蓋。
我不確定克里博士是否對此有所懷疑。但他明白,我執(zhí)著于衣服,把它們作為我不屬于這里、也不能屬于這里的象征。臨走前他最后對我說的一句話,讓我站在教堂旁邊,驚訝得一動不動。
“決定你是誰的最強(qiáng)大因素來自你的內(nèi)心。”他說,“斯坦伯格教授說這是《賣花女》。想想那個故事吧,塔拉。”他停頓了一下,目光如炬,聲音洪亮,“她只是一個穿著漂亮衣服的倫敦人。直到她相信自己。那時,她穿什么衣服已經(jīng)無關(guān)緊要了。”
Life is a travel
領(lǐng)讀者說
Keep learning
這個發(fā)生在全球最為發(fā)達(dá)國家里面的故事,真實(shí)得就像任何窮苦國家家庭里面發(fā)生的日常一樣:原生山村家庭,奇怪反科學(xué)反現(xiàn)代化的宗教信仰,大男子主義,家庭暴力,家人間的相愛相殺。而教育開啟了塔拉轉(zhuǎn)化改變的大門,她不再是父親哥哥們男權(quán)下的附屬品,她也不再是對父親宗教觀言聽計從的信徒。她在哥哥泰勒影響下去閱讀,去學(xué)習(xí)幾何和代數(shù),去考大學(xué),去往以前都沒聽說的大洋另一邊劍橋大學(xué)繼續(xù)探索歷史的真相。是教育這座大山讓她發(fā)現(xiàn)了更大的世界,讓她懷疑并推翻了以前刻入骨子里面的世界觀。
保持學(xué)習(xí),保持我們對這個世界未知的想象!